1920或30年代的上海创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻独自抚养两子建中、建平和一女建英与他一起生活的大姐劝他续弦他虽也有心却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待断了念头不久挚友亡故敏华辞别他后随后母迁居外地一别十年两人再见面时敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性因不愿再受后母摆布她拜托绍常介绍一份工作随后她成为绍常的同事成年的建中如愿以偿成为某家银行的职员因得经理赏识他结识其女冯丽君很快变作其乘龙快婿社会地位日益提高建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸劝他退休在家做老太爷绍常虽一百个不情愿却也乖乖听命敏华接下他的工作只是赋闲在家的日子不好过每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动而将无聊心情讲给家人听时家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他他的失落一日多过一日与建中夫妇的矛盾亦越来越多又到一年清明时拜祭亡妻时绍常遇见前来祭母的敏华感慨人到老年只能等死敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期劝他再回学校教书而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后建中对他的态度更加冷淡但他已铁了心“天意怜幽草人间爱晚晴”其后他无意间发现自己与敏华早已两情相悦决定与她结婚此事更令建中夫妇大为恼火